在武安市，万腾大厦那可是地标般的存在，本想着去里面办个业务顺顺利利，谁能料到，在富乐物业服务的停车场就先栽了跟头，那场面，堪称一场“车技大考验”。

那天我信心满满地开车前往，想着速战速决把事儿办了。到停车场入口，嚯！车停得那叫一个随心所欲，歪七扭八，跟喝醉了酒似的互相“挤兑”。我这方向盘左打右打，费了九牛二虎之力，才勉强寻得个空隙把车塞进去，那过程，车与车之间的距离近得，我都怕它们“亲密接触”擦出火花来，感觉不是在停车，而是在玩华容道，还得是超高难度版。

等办完业务出来，更是一场“噩梦”。本想着半小时内免费，我这掐着点呢，结果到出口一看，傻眼了，超时 3 分钟，得交 3 元。为啥超时？这可不能怪我磨蹭啊！倒车出库的时候，前后左右全是车，角度稍微不对，就差点跟旁边的车来个“亲密接吻”。我这小心翼翼，左顾右盼，跟个蜗牛似的慢慢挪，3 分钟就这么活生生地耗没了。这钱交得，我心里那叫一个憋屈，就跟吃了个没熟的果子，又酸又涩。

再瞧瞧这停车场里的布局，规划得就像是小孩随手乱画的涂鸦。车位线模糊得像是被岁月“橡皮擦”狠狠蹭过，有的车干脆横跨两个车位，“霸气”得很，也不知道是停车技术太“高超”，还是根本无视规则。通道呢，窄得像根面条，要是两辆稍宽点的车迎面碰上，那非得有一辆倒回去不可，就跟狭路相逢的两个剑客，谁也不肯相让，非得较个高下。

往路边瞅瞅，停哪里呢？更不敢。交警叔叔的罚单可不是吃素的，那一张张罚单就像悬在头顶的“达摩克利斯之剑”，随时可能落下。回头看看停车场